BIRDIE ϟ L'habitude du désespoir est plus terrible que le désespoir lui-même...

Je m’appelle Ivy Meredith Caufield mais tout le monde m’appelle Birdie depuis mon plus jeune âge, à cause de mes grands yeux d’oisillon tombé du nid et mon apparence frêle et chétive de petit oiseau. Je suis née le 31 octobre 1988, j’ai 24 ans. Le 31 octobre, le jour de la fête des morts, y a plus joyeux, hein ? Certainement un mauvais présage, dès que j’ai pointé le bout de mon nez dans ce monde…

J’ai eu une enfance plutôt banale (enfin…), vivant depuis ma naissance à Bray, cette petite ville d’Irlande que je n’ai jamais quittée une seule fois de toute ma vie. J’ai été « élevée » par ma mère, Mary-Jane, et ma grande sœur, Beth, de cinq ans mon aînée. Mon père, je ne l’ai jamais connu. D’après ce que j’ai entendu dire, c’était un « alcoolique notoire, qui fini sa chienne de vie en prison ». Autant dire qu’il y a mieux, pour démarrer dans la vie. Ma sœur l’a connu, moi non, et je peux affirmer sans doute que j’ai toujours manqué cruellement d’une présence masculine dans ma vie, d’une sorte « d’autorité » masculine. Ma sœur, justement. Heureusement qu’elle ne m’a jamais laissé tomber, elle. Depuis toujours, nous avons plus une relation « mère/fille » que fraternelle. Beth travaille dans une agence de pub, et a déménagé à Dublin, je ne la vois que très rarement, à mon plus grand regret. Ma mère – que j’appelle d’ailleurs Mary-Jane, et jamais maman, premièrement car cela ne m’est jamais venu à l’idée de l’appeler comme ça puisqu’elle n’a jamais vraiment tenu ce rôle à merveille, et deuxièmement parce qu’elle m’a toujours seriné de l’appeler par son prénom, et non maman – a sombré dans la dépression peu après le départ de mon père, je n’étais qu’une toute jeune enfant. Je ne l’ai toujours connue qu’affalée sur le canapé en train de regarder la télévision, ou couchée sur son lit dans le noir pendant plusieurs jours d’affilé, ou encore une boîte de cachets à la main, les yeux vitreux, sourire vague sur les lèvres.

Oui, autant dire qu’il y a mieux, pour démarrer dans la vie. Moi, j’ai essayé de m’en sortir du mieux que je peux, et je pense que ça ne va pas trop mal. Du moins, c’est ce que j’essaye de me faire croire à moi-même, c’est ce dont j’essaye de me persuader.
Je n’ai jamais eu beaucoup d’amis, j’étais toujours l’éternelle « étrange petite Birdie », la petite brune toute maigre avec ces grands yeux bleus presque effrayants, flanqué de fringues usées jusqu’à la corde, l’apparence négligée et paumée. Ma seule véritable amie et compagne qui ne m’a jamais quittée, c’est la solitude. Autant dire que ma scolarité et mes études, dans ce genre de situation, n’ont pas été très brillante. Je me suis toujours dis que j’avais hâte de quitter l’école, le collège, et de travailler, de devenir adulte, d’avoir ma vie à moi, ma maison à moi, un mari qui m’aime et une ribambelle d’enfants que je chérirais tendrement. C’est même mon plus grand rêve. Ca l’a toujours été, cette envie, ce besoin vital ne m’a jamais quittée. Je n’ai pas été à l’école bien longtemps ; sans dire que je n’ai pas inventé la poudre, je n’ai jamais eu un potentiel incroyable, ou des dons innés pour la littérature, les sciences, ou même l’art. J’ai toujours était moyenne en tout, limite en tout, et ne me suis jamais vraiment passionnée pour quelque chose en particulier. J’enviais les filles de ma classe qui ne vivaient que pour la danse, ou la musique, ou l’écriture. Moi, je dansais bizarrement. Je chantais plus ou moins juste, mais pas « bien ». Je sais écrire, mais cela ne m’a jamais plu. Ma mère m’a toujours dit que je n’étais pas bonne à rien, si ce n’est à faire une bonne épouse et une bonne mère. D’où cette frustration perpétuelle, et ce manque d’ambition et d’épanouissement dans ma vie, aujourd’hui.

Ayant finies mes études tôt, et n’étant pas tout à fait majeure, il a fallu que je m’occupe. J’enchaînais les petits jobs, bossant un temps à la bibliothèque, au snack du coin, balayant au salon de coiffure, conseillant des dvd que je n’avais jamais vus et dont je me fichais totalement à la vidéothèque. Le boulot que j’ai gardé le plus longtemps, c’est celui que j’occupe toujours actuellement ; je suis serveuse dans un pub, pas très loin de mon petit appartement. Mon salaire n’est pas bien élevé, mais au moins les horaires ne sont pas très contraignant, le patron plutôt compréhensif, et j’ai de quoi boucler chaque fin de moi mon loyer (une fortune pour une cage à lapin aussi petite et mitoyenne !), et… mes séances chez le psy.

Car mon psy tient une place très importante dans ma vie. Grand, élégant, séduisant, tout juste la quarantaine, patient et doux, c’est l’homme le plus parfait et inaccessible que je n’ai jamais connu. Parfait, car il représente l’idée même que je me fais des hommes : une personne forte, solide, les pieds sur terre, aimant et tendre, quelqu’un que rien ni personne n’ébranle, tel un chêne au tronc et aux branches solides à qui moi, petit oisillon, peux me raccrocher. Inaccessible, car marié et papa de deux adorables petits chérubins blonds aux joues roses et rebondies, dans lesquelles on a envie de croquer à longueur de journée. Et dire que j’ai failli ne pas le connaître.

C’est une collègue du pub qui me l’a conseillé un jour de grande déprime où je ramassais des débris de verre après avoir fait tomber une choppe de bière, perdue dans mes pensées, m’attardant trop longtemps dans la contemplation des ses minuscules armes translucides et tranchantes tels mille couteaux pour que ça ne paraisse pas louche.
Ewan Callaghan était désormais toute ma vie. Au début, j’y suis allée sans trop y croire, à contrecœur même, pensant que c’était de l’argent jeté par les fenêtres, alors que mis de côté, cet argent aurait pu me sauver la mise à un moment ou un autre. Pourtant, dès la première séance, le courant est immédiatement passé, et j’ai compris à quel point Ewan allait compter dans ma vie désormais. Cela fait maintenant plus d’un an que je le consulte. Et normalement, au bout de ce nombre élevé de séance, je devrais aller mieux. Pourtant, plus je le vois, et moins bien je vais. Ewan est pour moi comme une drogue dure, totalement additive, et destructrice. Plus je le vois, plus je l’aime. Et plus je me torture en me disant que lui ce n’est pas moi qu’il aime mais sa femme, et qu’il ne la quittera jamais.

Et j’en suis là de ma vie, ma vie idéale. Ma sœur est loin, je ne la vois jamais, elle me manque. Ce père que je n’ai jamais connu, même s’il ne gagne pas à l’être, me manque aussi. Et cette mère dépressive et dédaigneuse envers moi me manque, et me pousse à la détester en même temps. Mon travail n’est pas le plus épanouissant du monde, mes amis ne se compte même pas sur les cinq doigts de ma main, et le seul homme dont je me suis entichée et dont je suis follement amoureuse et marié, et ne semble pas comprendre ce que j’éprouve pour lui.